“战争中，死者为生者还债”

很长时间，我都想当然的以为这本书就是海天出版社2001年出版的那本《血腥童子军》。发现误会的时候，就买下来了。

前一段看完美国著名非虚构作家拉里•柯林斯的虚构间谍作品《堕落》，随手有拿起这本科利尔兄弟的《亲爱的哥哥山姆》。

读下来，才知道这是与《堕落》在创作手法上非常接近的一本纪实风格的虚构作品。

不同的是，《堕落》讲述的是诺曼底登陆中的间谍战，题材非常重大；而这本书则讲述美国独立战争这一重大历史事件中普通人的生活。

1775年4月，列克星敦的枪声之后，身处康涅狄格州内陆、仅有几百人的雷丁小镇上，家里开酒馆的、耶鲁大学的哥哥山姆（16岁）要去为美洲的自由而战，因此与亲英的家人发生冲突，偷走父亲伊利·法莱特（莱夫）的棕贝丝（步枪）；对小镇的人们来说，战争并未改变人们的生活，弟弟蒂米（13岁）成为父母的帮手，整天要干很多活。夏天的时候，里德上校的孙女贝琪说山姆会回来；10月，听说山姆回来了，费尔菲尔德的大陆军来向莱夫收枪，蒂米到印第安人汤姆·瓦普拉家中寻找山姆求援，一起回到家中，山姆看到父亲无碍，逃走了。 1776年1月，因为战争人们陷入食品匮乏之中。当4月份镇上的测量员威廉·赫伦要蒂米送一封信到费尔菲尔德时，遭到莱夫的坚决拒绝，不过，蒂米很想去，假托钓鱼去送信，却遇到要去霍斯内克去看山姆的贝琪，争夺之中信弄皱了，才看到信上写的是：“如果收到这封信，我们就知道送信人事可靠的。” 1776年11月，为了购买必须的酒等物资，莱夫买了30多头牛，于22日带着蒂米从雷丁出发，经丹伯里，到里奇伯里，遇到牛仔们，幸亏来了一队安全委员会的人，才顺利道路里奇菲尔德（北塞伦）的表亲普利特家投宿；第二天赶着牛到莫希干休息后，又沿哈德孙河行进，晚上到弗普朗克角卖掉牛买好物资，在酒馆休息一夜，回程经莫希干之后开始大雪，只能经普莱特家走里奇伯里。虽然一直防范，莱夫还是在里奇伯里的铁杉林失踪，14岁的蒂米只能独自赶车，机智的骗过牛仔（偷牛贼）回酒馆，与母亲相依为命，一夜之间，蒂米成熟了，操持起酒馆的所有事情。 1777年4月26日，英军袭击了雷丁小镇，在见过赫伦之后抓捕了镇里的贝茨上尉、罗杰斯与小孩杰里，枪击大陆军信使。蒂米在去寻找医生时，目睹了英军砍杀了内德、斯塔尔上尉等。霍巴特医生为信使治疗后不久，贝茨上尉归来，敲响教堂钟声，领民兵追赶英军，接着，大陆军大卫·伍斯特将军、阿诺德将军带兵来到。蒂米在阿诺德将军军营找到山姆，才发现山姆并非为了责任而战，只是喜欢刺激，喜欢参与伟大的事业而已。 6月，蒂米得悉父亲莱夫因霍乱死在英国的监狱船里，贝琪又告诉他杰里也死在英国的监狱船里，很多人死了，贝琪说道莱夫的话：“战争中，死者为生者还债”，食物、物资缺乏在持续。 1778年秋天，为了酒馆有酒可卖，蒂米买了8头瘦牛，却总也没机会出卖。12月3日，山姆随帕森斯上校回来，告诫蒂米把牛杀了藏起牛肉，母亲苏珊娜说：“战争把人变成了畜生。”蒂米却心有犹疑，不久。帕特南将军带大陆军在雷丁安营。 1779年1月末，山姆偷偷回来看蒂米，遭遇两个军人偷牛，反被诬陷为偷牛贼抓送到帕特南将军跟前。蒂米与母亲苏珊娜先后求见将军分辩，帕森斯上校、里德上校与贝琪等奔走无果。2月6日，军事法庭判处山姆死刑，2月16日周二执行。帕森斯告诉蒂米帕特南为何要杀蒂米，书中这样写道：

帕特南的理由

蒂米再次求见帕特南将军，看望了哥哥山姆，山姆却已不怀希望。2月14日周日（礼拜日），蒂米去军营营救也归于失败。2月16日，蒂米为收尸前往刑场，目睹20岁的山姆被执行枪决。 在《尾声》中，蒂米说，1826年在美国建国五十周年时，64岁的他写下山姆的故事。又说，1880年秋，他跟随赫伦学习测量技术，成为测量员，搬往他处。他觉得，“除了战争，或许会有其他方式也能实现同样的结果。”

故事不算很复杂，却写出了战争的残酷。米克一家中，16岁的山姆积极投身独立战争，却在20岁时在家乡死在大陆军的刑场上；似乎属于亲英派的父亲坚决反对山姆参加大陆军，也不相信可以打败英军，却死在英国的监狱船里，看来，其实他是反对战争，他说：“战争中，死者为生者还债。”13岁的蒂米其实既不亲英也不支持大陆军，只是希望家人都平安，困惑的注意着战争，最终，他认为“除了战争，或许会有其他方式也能实现同样的结果。”母亲苏珊娜眼看着“战争将人变成了畜生。” 书中的贝琪从开始的支持大陆军，到最终父亲死去，也对战争心怀厌恶。许多邻居死了。 从这个意义上说，这算一部反战小说，提示着战争的疯狂与无理。

书中的赫伦先生显得很神秘，似乎是一个双面间谍，但又是一个普通的邻居。

全书采用蒂米的第一人称书写，徐徐道来，有很强的真实感，书写了独立战争开始三年半时间里，雷丁小镇米克一家的生活，特别是1776年起，小镇百姓缺乏食物、没有物资的困苦生活，也写到大陆军缺衣少食，战局不定的生存状态。

全书最后有《这本书在多大程度上是真实的？》，为读者揭开了本书真实与虚构内容。科利尔说，书中米克一家及贝琪的人物及故事是虚构的，虽然镇上有米克一家，但他们都经历了什么并不清楚；另外，书中人物对话是虚构的。除此之外，其他的所有人物与故事都是真实的，1779年2月16日，帕特南将军的确处死了屠夫爱德华·琼斯和一个十七岁士兵约翰·史密斯。 作者的这些话语，与拉里•柯林斯的虚构间谍作品《堕落》中《作者的话》几乎如出一撤。

因此，对美国独立战争前3年半美国普通人的生活，本书的传达是非常真实的，真实的如回忆录。实际上，比回忆录更生动。而这些，不能不归功于作者对美国历史及康涅狄格州历史的深入研究。

不知道为啥作者将哥哥名字用为“山姆”，我总会想到，曾经，美国被称为“山姆大叔”，不知道是不是有影射美国的意味；而书中的黑人汤姆与他的小屋，让我简直要怀疑这个人物名称与小屋与斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》有很强的相关性，是作者故意为之。

作者科利尔兄弟，詹姆斯·林肯是美国著名记者和作家，克里斯托弗则是康涅狄格大学历史教授，研究早期美国史，专攻康涅狄格州和美国独立战争的历史。从豆瓣可以查到，他们写过总题为“美国历史的戏剧 ” 的一系列历史著作，可搜索到的多达21种，其中最著名的是历史作品《费城抉择：美国制宪会议始末》。

科利尔兄弟的小说查到5种，分别是《My Brother Sam Is Dead》（1974，哥哥山姆死了）、《The Bloody Country》（1980，血色国度）、《War Comes to Willy Freeman》（1987，战争临到威利·弗里曼）、《Jump Ship to Freedom》（1987，逃向自由）、《With Every Drop of Blood》（1996，每一滴血）。看书名是一系列关于美国独立、美国内战的儿童小说。1974年出版的《My Brother Sam Is Dead》最为著名，荣获1975年纽伯瑞儿童文学奖、美国图书馆协会优秀儿童图书，入围1975年美国国家图书奖。

本书出版至今已50年，个人认为这本书名译作《哥哥山姆死了》可能更为恰当。

将虚构与真实巧妙的融汇在一起，生动呈现普通人在美国独立战争中的生活，对美国独立战争进行反思，科利尔兄弟在这本不厚的童书中做得很成功。