汉武帝的五十四年-------一点思考
本书按照汉武帝在位五十四年为时间线，引经据典，内容翔实，可以很清楚看到汉武帝在位时所施行的政策和用人之术。本书作者戴波在书的结尾说作为一名历史研究者，如果定要用一句话评价汉武帝刘彻的话，那就是“他是一个绝对有作为的帝王，但假如活在他的时代，我希望他能够少点作为。”
我们在书中可以看到刘彻在位这五十四年间，几乎都是在战争中度过的：北伐匈奴，南定百越，东平朝鲜，西服夷羌。东汉班固曰：“汉兴，征伐胡越，于是为盛”，从建元元年(前 138 年)发兵救东越到征和四年(前 89 年)下轮台诏，长达半个世纪，一直在打打杀杀，而且他的理念是只要战败，将军必须战死沙场，如果没有战死沙场或者投降于敌营，大多数人也要株连三族；书里还列举了每届丞相，除了建元到元朔年间几任免职和病死的，其他皆不得善终。以至于刘彻拜公孙贺为丞相时，公孙贺哭着拒绝说“总之我是完蛋了”，后来果然完蛋了；再看为他生儿子的女人们，也是除了病死就是赐死，尤其是钩弋夫人，“子少母壮故而提前杀母”。
但是，历史是多元化的，历史人物也具备复杂性，如果单凭刘彻的刚愎自用就抹杀他的雄才大略更是不合适，那如何去评判一位历史人物呢？看到有篇作者访谈，非常有启发。作者在访谈中讲到他几年前看了一本哲学书，说历史实际上分两种，第一种是发生的历史，第二种是叙述的历史。那什么叫叙述的历史？我们看到的、得到的、听到的书上学来的东西，其实都是别人叙述的。
我们在影视剧、历史书、乃至一些学术报告中所看到汉武帝，未必就是真实的汉武帝，而是司马迁、班固以及无数后人眼中的汉武帝。我们评价历史以及历史人物，侧重点应该放在人和时代的关系上。（话说个人在历史长河中常常有一种信息差、无力感和随时随地存在的不公平）
汉武帝的“武功”几乎成了一种风向标，当帝王们自己也从攻伐中获利或正欲兴边事，则大赞刘彻拓土之功；当帝王们自己想要偃武息戈，则大批刘彻穷兵赎武。以上这些提醒我们，历史评价总是无法做到完全客观的，它与时代、立场、身份和需要紧密相关。拿汉朝和匈奴那场漠北大决战来说，二十一岁的霍去病征战两千余里，封狼居胥而还；李广迷路失期，愤而自尽；汉军诛杀和俘虏匈奴八九万人，自己也损失数万；十四万匹马出塞，归来不满三万。此战之后，单于远遁，大漠南方不见匈奴踪影。仅这一小段史料，每个人的观感也是不一样的。喜欢英雄叙事的，看到了青年英豪；悲情主义的，看到了落拓老将；悲悯苍生的，看到了蝼蚁白骨：大国情怀的，看到了煌煌盛世。
“历史”被记录、被人们知道、被后人利用，最底层的逻辑就是“我看我想看到的”，所以对于历史研究者来说，“思考”比“真实”更重要。
作者在书中有很多推理，非常有趣：
1、作者比较认可一种极端的观点，即根本就没有发生过“天人三策”。其原因在于，作为同时代人，司马迁非常熟悉和尊敬董仲舒，且曾受学于他，然而在《史记》里，压根没有提到任何一丁点关于“天人三策”事件的信息。那么为何班固在《汉书》里把对策的过程写得有模有样，且有洋洋洒洒的三篇文字呢？有两种可能：一种可能是同解释辽东高庙、长安高园殿火灾一样，董仲舒只是在家中模拟了一次天子的三问三答，而这篇文章司马迁并没有看到，到董氏的后世再传弟子才公之于众，为班氏采用：第二种可能是董氏传人从董氏的著作，如《春秋繁露》中，摘取重要观点，代笔杜撰了“天人三策”，目的是尊奉董氏，并把经学在汉朝的崛起都归功于他。我认为第二种可能性更大一些。 2、和李广同时期有个将军叫程不识，颇有治军之术，但他的知名度却不高，这是为什么呢？《资治通鉴》有一句：“然而，匈奴更害怕李广的谋略，在李广与程不识之间，士兵的心也明显更偏向前者。”这些对比一定程度上解释了为什么程不识没有留下传奇事迹。汉初对待匈奴，一直保持防御为主的策略，程不识又相当持重严谨，匈奴既占不到便宜，也不太愿意去招惹，这样的将军当然没有什么故事性。而李广乐于冒险，作战主动，本人又是神射手，匈奴遭受李广的打击必然多于汉朝其他将军，所以李广之闻名天下也是有道理的。
3、有一次刘彻下诏说：“朕把宗室女嫁给匈奴单于，赠送的财礼多得不计其数，然而单于骄慢无礼，不断侵盗边境，百姓颇受其害。朕实在于心不忍，想要发兵攻打匈奴，你们意下如何？”说是征求意见，其实刘彻已经把自己的态度明白无误地表达出来了，具体来说，是让聂翁壹当间谍跑到单于那里，称自己能杀死马邑的县令、县丞，以城归降。利用匈奴贪图城中的财富，引诱他们入城。而汉军提前埋伏在周围，届时将他们一网打尽。这个计谋如果只是如此简单一说，简直像天方夜谭，打匈奴怎么这么像过家家？所以其中一定会有一些细节，必须和当时的实际情况结合起来考量。
比如，单于本人的行踪动向历来是汉军最想得到却很难得到的情报，聂翁壹凭什么自信能找到单于？但是回想去年，程不识将军曾突然被派去雁门郡驻守了六个月，我们可以据此推想，应该是刘彻收到风声，知道单于大军在雁门附近出现了。而这个消息，当然是雁门郡上报给刘彻的，聂翁壹作为雁门郡马邑的豪强，知道这个情报也在情理之中。且马邑作为胡汉边境，平时就有关市交易，豪强本身颇参与其中，聂翁壹和匈奴之间，应该一向有密切的商业来往，才有自信能获得单于信任。其次，聂翁壹豪强的身份，也是他能够杀死县令、县丞的资本。秦汉时期，县令、县丞都由中央直接任命，由外地人担任。特别是县令，在任上多要借助土豪势力实施治理，故常有意建立交情，聂翁壹完全有能力接近和杀掉他们，这种方式和秦末项梁、项羽叔侄杀死信任他们的会稽郡守如出一辙。最后，马邑的地理环境很特殊，南、西、北三面被黑驼山、句注山、神头山、契吴山紧紧围绕，东南面又有一条桑乾河，确实可以提前埋伏大量军队，等匈奴人城之后迅速形成包围之势。补上这些细节，整个计谋的过程就显得顺理成章。
4、苏东坡对刘彻一直颇有反感，他说过：“汉武帝这个人一无是处，只有踞厕见卫青、不戴帽子不见汲黯这两件事做得很好。像卫青这样的奴才，只适合给主子舔痔，蹲厕所时见他，不是正好吗。”
“汉武帝无道，无足观者，惟踞厕见卫青，不冠不见汲长孺，为可佳耳。若青奴才，雅宜舐痔，踞厕见之，正其宜也。（苏轼《东坡志林》”
这段故事来源于《史记·汲郑列传》：“大将军青侍中，上踞厕而视之。丞相弘燕见，上或时不冠。至如黯见，上不冠不见也。”司马迁说：卫青虽然权位已贵，但侍奉天子的时候，刘彻经常“踞厕而视之”；私下召见丞相公孙弘时，刘彻也偶尔穿得随随便便：只有汲黯觐见的时候，刘彻不穿戴整齐绝不敢见他。
而本书作者偏向于给出一种更简单的解释：“踞”字本身就有“倚靠”的意思，未必一定指双腿张开。西汉时皇宫乘舆的屏风上有一幅画一“纣醉踞姐己”，场面就是欢饮后纣王倚靠妲己之身。“厕”字在《史记》中也有“旁侧”之例，如“奉剑从王之厕”“厕之宾客之中”“阴阳相夹厕”。所以“踞厕”就是人斜靠着椅子一侧，这样才能和“视之”搭配成一个正常语句，与刘彻整容严肃见汲黯形成对比。这样一来我们就理解了为什么刘彻那么喜爱卫青，再怎么随便也不至于坐在侧屋四仰八叉抖着个腿接见他吧。
以上是截取书中的几个精彩片段，其中很多内容能帮助我查漏补缺。往更深一层说，我们读历史，是为了去更多理解历史的复杂性，从而对抗我们身处的现实世界的复杂性。
