散文，是生活

除了当学生的时候，好像很少看散文。提起散文，还是“形散而神不散”的老腔调，至于什么是散文，感觉概念很抽象。

喜欢看小说，跌宕起伏的剧情让人目不暇接，团圆或遗憾的结局深深牵动人心。小说，是戏剧。

喜欢读诗歌，飘逸潇洒的思绪像是和风细雨般轻抚心灵，洒脱或激昂的文字直达人心。诗歌，是浪漫。

散文，不是小说，没有强烈的戏剧冲突；散文，也不是诗歌，没有简明扼要地意识流表达，但是散文有它自己的魅力，它就是生活，平淡的境遇，平淡的时间，平淡的哀愁，在平淡地流动。

《流光》是沈从文的散文集，收录了他不少经典散文名篇，《街》是其中或许并不出名的一篇，但是深深触动了我。

“有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。”散文的开篇，向读者徐徐展开的是一副长街的画卷，我们好像能看见石板路，看见迎风飘摇的店铺招牌，看见屋檐下滴落的积雨。

街上住的多是女人和孩子，或者老人，成年男子都被带到很远很远的地方去，永远不再回来了。他们应当忘了“妻子”。

在历史书里，关注的常常是被带走的男人们，至于他们走后，妻子和孩子如何生活，是隐藏在长河中的，也只有散文，才能气定神闲地把目光转向这些“不重要”的人。

大清早，人们醒来，长街热闹了不少，孩子们在街上嬉闹，妇人们在门前做些手工活贴补家用。

中午，日头的影子照在街心，疲惫的妇人们轻叹着气，继续手中的活计。街上偶有穿着朱红绸子大裤过身的新娘子，给长街带来一些短暂的喜庆和活力。孩子们大声喊着，大人们也放下工作，望着新娘子，直到看不见了，再回到本来的工作中。

真正能给长街带来“轰动”的，是远方的来信。她们争相跑去，找识字的人念信，远方安好便开心，不幸身死，则哭一场。对于远方的死亡，长街仿佛有一套不成文的流程，甚至已经驾轻就熟。

黄昏来临，昏黄的寂寞笼罩着长街，袅袅炊烟也无法驱散。

日复一日，年复一年，长街静默无言，却又好像什么都见证了。

篇幅不长的散文《街》中，没有主角，没有历史事件，没有波澜起伏的剧情，它是一种讲述，对象是生活中毫不起眼的一隅，聚焦的是流动的喜怒哀乐。