《黑客与画家》:不是画家,也没有“黑客”

这篇书评可能有关键情节透露
写在旧版,搬到新版~
《黑客与画家》十万册纪念版出版了。只言片语,但求撷得妙处。
始生之物,其形必丑
创造优美事物的方式往往不是从头做起,而是在现有成果的基础上做一些小小的调整,或者将已有的观点用比较新的方式组合起来。
目标就在彼岸,我该如何抵达?不要心急,不要慌张,一步到位本是黄粱一梦,勾勒框架而后专心填充,不断调整,持续优化,稳扎稳打方可探得晶莹果实。越要尽善尽美,越会踟蹰不前,丑陋之雏形都难以描绘,玲珑成品更无处可求。始生之物皆是粗糙木料,可哪一件木雕能想到,自己真能精湛到艺术品的地步。《转行》所见略同,埃米尼亚·伊瓦拉告诉我们,不要试图寻找真正的自我,而是要发现可能的自我。当你沉迷寻真,却会堕于幻想,眼前歧路条条,你满目茫茫,越想一步到位,路途越是曲折。
保罗用画画来说明,少数天才落笔如有神,笔墨挥洒间便可呈现绝妙画作,但多数人都要从打底稿开始,一步一步填充细节,才能完成满意作品。不仅如此,练得越多进步也越多,韵味愈显,是岁月在镀上层层金光。梵高创作生涯不过十年,画笔却不停歇,对类似的场景反复琢磨,且看几处对比。“我的画里有一种特别的东西,它不是我自己的,但我可以感觉到它。”梵高说。



保罗非常注重品味,在他看来,不是每一个人都能拥有好品位。好设计能够体现好品味,什么算好设计?他在《设计者的品味》这一篇中写得很清楚:
好设计是简单的设计。 好设计是永不过时的设计。 好设计是解决主要问题的设计。 好设计是启发性的设计。 好设计通常是有点趣味性的设计。 好设计是艰苦的设计。 好设计是看似容易的设计。 好设计是对称的设计。 好设计是模仿大自然的设计。 好设计是一种再设计。 好设计是能够复制的设计。 好设计是成批出现的。 好设计常常是大胆的设计。
他提到达·芬奇的女性肖像画《吉内薇拉·班琪》。普通人很可能草草描绘人物背景,想着应付应付,但达芬奇细致刻画了背景树木的每一个细节。“所有那些看不见的细节合并在一起,就使得这样东西产生了惊人的效果,仿佛上千个细微的声音都以同一个音调在歌唱。”要说这肖像画能让人深感震撼,细微之处定是神来之笔。对于达芬奇来说,叶脉不过是细节,对于创作者来说,品味不过是细节。精心之作才能经受时间的洗礼,成为优美的代表,它像恒星,永远悬在星空照亮大地,而不是一阵微风,飘飘荡荡而后了无踪迹。创作者的品位终将使得成品璀璨,即使其中巧思不为外人道也。就像苹果产品,言语不能表达它的好,但大家都说体验极佳。其中微妙,定是创作者下了的隐秘苦心。
以永不过时作为目标也是一种避开时代风潮的影响的方法。“风潮”这个词,从字面上就可以看出,它就像一阵风似的,随着时间经常改变。如果一件东西长盛不衰,那么它的吸引力一定来自本身的魅力,而不是来自风潮的影响。
吾爱吾师,吾更爱真理
初出茅庐,经验寥寥。你翻看招聘广告,想去的岗位都要求有工作经验,向天大喊,到底先有鸡还是先有蛋啊?青年豪情壮志,意欲大显身手,但是现实给了他重重的打击,不要灰心,先想想如何能提高自己的能力?
还是画画。画家临摹画作,黑客临摹代码,作家临摹文章,你也可以临摹榜样。这就是阳老师所谓翻译练习。它不依赖第三方评价,只依赖相关成果。自己模仿自己修正,自己判断自己反馈,如果你渴求高水平反馈,临摹——此法值得一试。
作家也是这样学习写作的。本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)通过总结和模仿艾迪生和斯梯尔的文章,学会了写作。雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)也是如此学会了写作侦探小说。
临摹不是盲信。保罗提醒要永远质疑,即使观点从敬重的老师口中说出。“吾爱吾师,吾更爱真理。”我们往往过于高看自己,认为自己非常开放包容。说一套想一套做一套太过常见,细弦在脑中嗡嗡作响,时刻准备“排斥异己”,这条弦有助我们躲避危险,却也囚禁了丝毫跃出的念头。异见袭来,纤弦轻拂,你幽幽昂起头,自说自话道:别说我死板,只怪你的观点错得太离谱了。
不要把弦当作一种顽固的武器,而是要用来让思想紧绷。保罗提到了标签——当一个现象抽象为词语时,它就成了标签。各种主义扑面而来,你要提高警惕:自己认同什么,不赞同什么,背后的原因是什么?什么能说,什么不能说?什么需要说,什么不需要说?什么人可以交流,什么人拉黑即可?让思考自知,让僵化与刻板告别自己,吓跑“xxx就是这样”的句式。

你痛下决心,决定要锻炼思辨精神。思辨意味着反叛,别人听之信之,你则疑之问之,“不该有”的想法马上就要涌现,思想警察正在出动。如果你是愤青,总免不了心急把想法一股脑地倒出来,说是说爽了,可回头看看,怎么这么多人排队要打我?有人骂我我要还嘴,打我我要还手,警察抓我我说你侵犯人权。要说观念有问题?也未必,只是社会准则如此。我们无法从社会抽身而出,只以抽象的层次谈论对错,这种观点令我印象深刻。他在谈到社会财富方面说,
“他一个人的价值真的等于我们100个人的价值吗?”社论作者这样问道。
回答取决于你怎么定义“价值”。如果你同意“价值”可以定义为实现自身技能而得到的报酬,那么回答显然就是“对的”。
“公平”是政治正确,叮铃铃!大脑需要警觉——政治正确是一个标签。抽象理论和社会理论实在有些不同,抽象层面人人平等,社会公平,现实却总令人大跌眼镜。现实或许残酷,但停留抽象显得尤为天真。天真难得啊,只是如果是为了真理执着奉献的决心,终究要选择妥协,这不是放弃,而是迂回,是蔑视,是淡然。
如果你觉得由于人们的需求不正确,导致某些工作的报酬过低而且不公平,那么这个世界一定会让你感到非常遗憾:人们就是喜欢看电视真人秀,而不是莎士比亚的作品;人们就是喜欢吃玉米热狗,而不是水煮蔬菜。这是不是很不公平呀?要是你觉得不公平的话,那你就同把蓝色说成最漂亮的颜色、把方的说成圆的那样蛮不讲理。
保罗的建议更加直接:“别说,至少也要挑选合适的场合再说,只打那些值得打的仗。”自由思考比畅所欲言更重要!!!原来,畅所欲言和自由思考可以分离。如今言论自由越来越紧张,说话写作都要注意内容是否敏感,敏感词怎么也删不干净。民众那么战战兢兢,但上层总是觉得还不够。保罗另辟蹊径,他跳出了框架,指出言论不自由不代表思想不自由,你要么不说,要么用别的方法说,这都是自由。胡适有言,容忍是一切自由的根本。庄子时代,无人敢妄议儒学,庄子该如何传播自己的思想呢?他借助大量隐喻,“支离其言,晦藏其旨”(张远山《庄子奥义》),将心中所想藏了起来,岁月更迭,隐喻被分析,宝石渐渐被擦亮。有时,打打哑谜也还有趣。
疫情以来,我在豆瓣看了太多故事和段子里暗藏的隐喻。上有政策,下有对策,如果无法以个人的力量和国家与社会抗衡,保持思想自由也不失为一个好办法。“在心里无所不想,但是不一定要说出来。我就鼓励自己在心里默默思考那些最无法无天的想法。你的思想是一个“地下组织”,绝不要把那里发生的事情一股脑说给外人听。”如果真要说些什么事情,只说给自己最亲近的朋友。言论走了,思想还在。不满走了,挚友还在。
幻想有土壤吗?
要致富,你需要两样东西:可测量性和可放大性。你的职位产生的业绩应该是可测量的,否则你做得再多,也不会得到更多的报酬。此外,你还必须有可放大性,也就是说你做出的决定能够产生巨大的效应。
说到可测量性,销售映入眼帘,他们凭业绩说话,凭本事做人。反面就是部分国有单位,为何整体氛围惰怠呢?撇开没有和业绩挂钩的制度,还有一些打击积极性的隐性规则,我概括为“枪打出头鸟”。任你兢兢业业肝脑涂地,还是潇潇洒洒早点下班,薪资都完全一致,既然如此,何必承担过多工作呢?于是,效率低了,工作拖了。如果你没有满腔热血和投身其中的内在动机,领导再怎么高屋建瓴,再怎么说要积极工作也毫无用处。毕竟,工具也有感情啊!
可放大性又是什么意思呢?可放大性更多在说高风险职业,高风险往往带来高收益,带来巨大的可放大性(不说那些违法犯罪之事)。他关于压缩时间来获得钱财的观点真是让内卷的人胆战心惊,老板或许可以如此,而如今的打工人时间再怎么压缩,也只能换来病痛之躯。时代不同,境遇不同,只是不管怎么说,为自己工作总是要比为他人工作有趣得多。回到现实,许多人不准备创业,那么保罗的观点就没用了吗?非也。就算不能像比尔·盖茨一样轰动全球,也可以探索自己的方寸之地闻名周边,单单能够帮助亲朋好友,就已经完成了一个小目标。无论范围大小,这都是可放大性,假以时日,它的魔力会穿越时空,盛开在你的心田。
保罗指出,财富和金钱不同,财富可以变得更多,而金钱变多只会导致物价上升。也就是说,财富增长有利于人类社会的进步,比如一个人发明了汽车,他可以获取巨大利益,而我们也能乘坐汽车。这时,财富不在于抢了谁的面包,而是因为凭空创造才获得,岂不是双赢局面,何乐而不为呢?可是,我们为什么会感觉到不公平?其实谁都不晓得理由,只是被口口相传推着前行,眼里只有红色钞票。财富意味着什么?谁爱管谁管,我只记得自己没钱。金钱在让你挺直腰板的同时,并不能拯救夜的寂寞,而财富可以。

个人如何创造财富?理想状态下,你耕自己的田,食自己的饭,盖自己的房子,打自己的架,吹自己的牛,看自己的双手。然而,许多人耕的是血泪的田,吃的是苦闷的饭,盖不起房子,不敢打架,吹神明的牛,看不到双手的成果。为他人工作意味着人生无望吗?也许不必悲观至此。一个人干好一个人的事情,群众便做好一帮人的事情。保罗提醒我们,可以把公司当作一群人的成果。对于个人来说,重点不是加入哪家公司,而是在公司里自己能够做出什么?幻想没有土壤,生活也不应是一杯寡然的白开水。行动是你飞上天的羽翼,名誉和金钱是副产品。
书的脚注有一段振聋发聩:
许多人20岁出头时感到非常困惑和压抑。大学生活很有趣,可是已经过去了,上班的日子为什么会差别这么大?不要搞糊涂了,你现在已经从顾客变成了仆人。在这种新生活中获得乐趣是可能的。不过,你首先需要入门,门口的牌子上写着“闲人勿进”。这种转变是一种冲击,如果你不赶快意识到这一点,事情将变得更糟。
文章虽然零散,但关键词贯彻始终,创造、财富、品味……不都是梦寐以求之物?保罗充满好奇和激情,热爱创造,他打碎粉饰的谎言,坦露世间的真实,却又不会让你感觉人生黑暗,反倒会认为这大千世界,我大有可为。
总用时:247min