约翰·伯格：我与母亲有个约定

《约定》 约翰·伯格John Berger

英国艺术史家，小说家，公共知识分子，画家，被誉为西方左翼浪漫精神的真正传人。

-----

“从五六岁起，我就开始担心父母的死亡。死亡之不可避免是我凭着自己发现的关于世界的最早认识之一。”

约翰·伯在很小的时候就感知到了生命的悲剧。这种悲从心来的忧伤来自于他一直在担心父母中的一人或两人会在夜间突然离开世间，从此断绝了相遇的可能。于是，被遗弃的恐惧，常常萦绕在这个幼小的孩子心间，造就了他敏感的艺术家性格。

约翰·伯格的母亲是一位节俭、谨慎、勤劳、刚毅的女人。她从不希求任何人的善心，对外界任何事物都波澜不惊、从容淡定。她小心谨慎地经营着艰辛的生活，从未吐露半点怨言，埋头苦干来维持生计和不至于仰人鼻息成为她的生活逻辑。

在约翰三十多岁的时候，他的母亲第一次告诉他：约翰，从你出生起，我就希望你成为一个作家。 母亲一生大量阅读萧伯纳、詹姆斯·巴里等她欣赏的作家著作，而她的儿子的阅读边界却远在她之外。在约翰的母亲眼里，文学和作家职业基本上没有关系。文学只是一个副产品，而作家必须是一个熟悉秘密的人。她喜爱阅读，但是她确实一个保守本分的人，没有窥探他人秘密的勇气。

约翰遵照母亲对他的厚望，逼迫自己去发现生活中那些未曾言明的秘密：死亡、贫穷、痛苦、性爱。

这些作家们一直伺机窥探的秘密，一直就在那里，等待着他去发现，而他的母亲却选择与它们和平共处，永远不去提及。在约翰看来，这是母亲的智慧所在：表现上看，这是一个风度的问题，可是内里却是对于神秘事物的敬重和秘密效忠。

在这些层层包裹的秘密当中，最后那个、最大那个，同时也是最个人化的那个，就是她自己的死亡。 母亲永远没有机会看到儿子成为一个作家了，因为约翰的书她都没有读过，她一直询问儿子在写些什么。 “我们作家就是死亡的秘书。”约翰记录了母亲的死亡，那是他第一次写关于自己母亲的故事。 “她的眼睛仍然闭着，她的手指划过我给她戴上的阿拉伯项链。项链上有着辟邪的符咒。这条项链是我几个小时前送给她的。也许这是我第一次为她提供了一个秘密，这会儿她的手不时地摸索着项链。”

在失去知觉的前一秒，她的手仍然停留在约翰送给她的项链上。

“母亲常说，爱是这个世界上唯一重要的东西。真正的爱，她会补充一句，排除一切虚情假意的真正的爱。但是除了这个简单的形容词，她什么也不肯多说了。”

Happy Mother'sDay

------------------

影识集：一切只关于电影

All We Need is Movie！

微信公众号：yingshiji-movie