岁月如旧 我也如旧

    因为时间是我自己的，无所事事时岁月就会悠然而逝，像在开往耶路撒冷的火车上所看到的山丘一样。

                                          ——阿摩司·奥兹

    这本可爱的小说就像它的封面一样，淡蓝的桌布上摆着一瓶细碎的花束，朴素而动人。包括作者名字的拼法，都很有美感。以色列的旧事，琐碎的家庭生活，缓缓流动的岁月，悄然变迁的事物，超越了彼时彼地，超越了耶路撒冷、四季、松林和荒野，如冷雨洒在我的心头。
    “雨后的耶路撒冷让人感到十分伤心。实际上，它没有不令人伤心的时候。然而在不同的时刻、不同的季节，伤心的程度又不尽相同。”
    “这不是一座城市，只是一个幻影。”
    “岁月如旧。我也如旧。”
    它如此平静、美丽、深邃，充满诗意，同时又坚硬冷酷。
    “我要是石头做的就好了。坚硬而安宁。冰冷而又现实。”
    我没有见过这样的写法，很近又仿佛很远，很实在又仿佛很虚幻。看着眼前的字句，如同在永恒的生活中徜徉。不是你的或我的生活，是一长串更深的伤痛的岁月，一天比一天更清晰的领悟。十分耐看，一字一句敲击着心房，如大自然般有节律，回环往复，既新且旧，既旧且新。
    我没有见过这样的写法，只是觉得它很相宜。
    ·描写细节，衣服的纹路或手指关节的颜色，细节可以透露一切，你的和他的。无关紧要的生活小节描写是熟悉人物与环境的好方式，比如早餐吃些什么，走在路上经过什么商铺，邻居们的动静等等。
    ·渲染环境，立体的，气温、风、路边的景物、行人的谈话、猫叫……以及某种情绪。鸟瞰式多视点的场景或拟人的物件（“百叶窗在低声哭泣”）更能透露心绪，烘托气氛。
    ·跳跃式的比喻，如“杰妮娅姑妈打开手电，好像我二人正于夜间孤独地走在户外田野上”，“我们互相指责一会儿，而后又检讨自己。像两个在昏暗楼梯上偶然相遇的陌生人一样微笑：不好意思但又彬彬有礼”。
    ·带象征意味的事件最具间离效果，由现实扩展至永恒。
    ·重复点睛的字句可定下格调。偶尔的幽默可增添诗意，调节色彩。
    ·小说使用的是另一种语言，潜意识的语言。
    ·静静地让一切以本来面目展开的和谐，是最大限度的美。