1

「理解一个人，就要从他的过去入手，而一个人的生活风格，则是与他对于过去经验的认识和理解相一致的。」
所以，想要理解铃木阳子后来遭遇的种种「不幸」，可以从她小时候的成长环境中窥得一点端倪。
和中国的某些地方一样，当时（20世纪七八十年代）的日本同样还存在着重男轻女的思想，对于女性的标准也停留在「女子无才便是德」。所以即使铃木阳子的母亲从小就擅长读书，老师也鼓励她报考公里名牌高中，但她还是选择了注重家政教育的母校，毕业后进入社会工作。在当时来说，虽然女性进入公司工作，但这并不是男女平权的表现，反而公司被很多女性看作另一种联谊场所。简单来说，进入公司，只不过是更容易找到对象来结婚罢了。
后来就像阳子母亲希望的那样，二十岁和男朋友交往，一年后结婚，婚后离开职场，称为家庭主妇，并生下一女一男。这似乎是很多人想象中幸福家庭的样子，夫妻和睦，家庭美满，男主人在外打拼挣钱，女主人照顾家庭孩子，就连样子母亲本人，也常常把「幸福」挂在嘴边。
可是真正幸福的人，谁又会天天挂在嘴边呢？也许真的一个人越炫耀什么，就越缺少什么。许多年后，阳子母亲一个人孤零零的待在出租屋里，低声念叨纯（阳子弟弟）的名字，无论她如何情深意重，纯也听不到了。
人们突然感觉到幸福，是发现自己拥有别人没有的东西。
阳子母亲常常向两个孩子说一些他们应该感到幸福的原因：很多穷苦国家的孩子连饭都吃不饱，甚至「每三秒就会有一名孩童丧生」，阳子和纯子（阳子弟弟）生在这样富裕、安定的国家和时代，是因为偷着笑的。类似这样的话，我自己也常常听家长讲到。
我听见了，
我听见有人在呼唤你。
阳子——
谁听见了？是谁在呼唤谁？「阳子」是被呼唤的人吗？
关于前两个问题，直到我读到这本书的29节，才明白它的答案。
这段话在书中出现了很多次，让我感觉，阳子似乎把自己的过去的一生，压缩成一个平面，铺平展示出现。
这本书是我读过的，为数不多的以第二人称视角讲述的作品，一开始我只是单纯以为这是作者的写作手法而已，没想法看到后面，才明白这样写的道理，直呼「妙绝」！
（剧透警告！！！⚠️）
你出生于1973年10月21日。
想象一下，能够说出这种话的场景，一般是熟悉的人在交流，故事中也确实是这样，因为，最熟悉自己的人，莫过于自己了。
这是一个长达四十年的故事，从「出生」开始，以「死亡」结束。然而，彼时坠入死亡深渊的人，和此刻出生的人，是相同的人吗？
你几乎没有四岁以前的记忆。
阳子慢慢长大，在五岁那个夏天的庙会，碰到那个改变自己下半生人生轨迹的「送鱼大叔」，大叔有送了阳子一条小金鱼，然后阳子看到大叔的六根手指，也许多年后与「送鱼大叔」的再次见面，在此时就埋下了伏笔。
你母亲看着金鱼的惨状，对你说：“这只金鱼跟你有点像啊。”
在书中，这只可怜的小金鱼，和阳子很像的小金鱼，只陪伴了阳子不到五天的时间，母亲知道金鱼死亡后，只是很随意的把金鱼的尸体丢进了垃圾箱，这一幕，像极了阳子在母亲精神世界里被抛弃的样子。
在电视剧版对金鱼的处理中，金鱼并没有如此短寿，而是一直陪伴阳子到了最后。
至于金鱼死后，纯的灵魂以金鱼当形象再次出现在阳子的脑海中，又是另外一回事了。
几年后，阳子在升入初中后碰到了自己喜欢的人，名字叫山崎，是二年级的学长。
山崎是学校美术社数一数二的高手，以后想要报名参加出版社的漫画比赛，关于这一点，长大后的山崎也确实做到了。
我喜欢上这个人了。
这个年纪的孩子，大多心里都会对异性升起暗暗的情愫，甚至开始对自己的身体有了逐步的探索。
美好的时光总是短暂，本来阳子还在担心山崎明年就要毕业，剩下的可以相处的时间不多了，然而离别的时刻比想象中更仓促。
暑假前的最后一次社团日结束后，阳子和山崎走在路上，在即将分别的路口，山崎告诉样子，自己即将搬家的消息。两个天真的中学少年，面对即将的分别，谁都没有把自己内心的感情向对方说出口，那种想要更近一步，但又害怕失去对方的心理，在此刻体现的淋漓尽致。
多年以后，十几岁时的感情，有了圆满的机会，阳子和山崎在他乡再次相见，终于步入婚姻。然而更久以后，调查「孤独死」事件的女警绫乃，顺藤摸瓜找到山崎调查情况的时候，有一个秘密并没有告诉山崎：
山崎先生，其实啊，铃木小姐再婚过很多次。更玄的是，和她结过婚的人，只有你活了下来——要是说出这个事实，不知他会露出什么表情。
在这篇笔记的后面，补充一些故事的时代背景。
阳子的父母出生于日本的第一次婴儿潮（也称作“团块时代”），当时是第二次世界大战接触，有七百万左右的日本人回到日本国内，这么多人的突然涌入，没有那么多工作岗位可以接收，所以当时日本的失业人口达到了六百万，占全国人口的十分之一。当时没有如今这么多娱乐方式，黑灯瞎火造小人，所以带来了日本第一次婴儿潮。
婴儿总有长大的时候，当第一次婴儿潮的孩子长大，到了婚育年龄，自然就带来了第二波婴儿潮。婴儿的大量出生，短时间内会给经济带来不小的刺激作用，但是人总有老的一天，随着时间的推移，婴儿潮会变成「老人潮」，同样会给政府带来不小的养老压力。了解了这样的时代背景，就不难理解为什么会出现那么多「孤独死」的案例了。
阳子出生于日本的第二波婴儿潮，具体时间是1973年10月21日。书中提到「大海另一边的战争」，就是第四次中东战争，因为计划在10月6号开战，这一天是犹太教的赎罪日，所以也被叫做「赎罪日战争」。这一次战争直接或间接的造成了西方国家1973年经济危机，出现了教科书中经典的「倒牛奶」场景。就在同一时期，日本在二战后不但没有因为战争而倒下，反而出现了所谓的「日本战后经济奇迹」，也就是在1973年，日本经济发展的分水岭，在此刻埋下伏笔。在稍微早几年的时候，日本政府致力于发展经济，忽略了经济高速增长带来的环境污染，1973年，日本全国约有18万人确诊哮喘、水俣病等。
书中还提到卫生纸即将缺货的谣言，这一场景，相信大家在不久前看到了在其他国家真实发生过的场景。
刚刚提到日本在20世纪70年代经济高速发展，因为阳子的父亲就职于大型建材经销公司，后来虽然经历了第二次石油危机（第四次中东战争引发的），但是薪水却水涨船高。1977年，阳子家盖了自己的房子，虽然阳子父亲想要等房价降下来才盖，但是阳子母亲主张早点盖，现在看来，这确实是一个正确的选择，因为后来房价一路飙升。
当时日本的银行倾向于向不动产、零售业、个人房产等方面融资，而且80年代之后，全球性的通货紧缩形成了股票市场的上升通道，虽然书中一开始并没有把阳子父亲的投资行为放在明面上说，但是直到2000年10月份，阳子父亲出门后失踪，次月有人上门追债来看，阳子父亲投入了大量成本在投资行为上，并且以房产作为抵押，成为阳子人生的又一个岔路口。真是应了那句话：「时代的尘埃，落在每个人身上，都是一座山」。